2008 年 3 月 3 日，那是我第一天到新公司報到的日子。
那時的我，是一個年僅 32 歲、對未來還懵懵懂懂的年輕小伙子。在進入這家公司之前，我在上一間工廠做了四年的現場作業員。那四年的日子過得平淡無奇，我每天的工作內容一成不變：定時巡檢成品、每隔兩個小時跑到廢料桶去倒鐵屑。老實說，那時候的我什麼高深的技術也不會，就只會這些最基礎的體力活。四年過去了，薪水好不容易從底薪爬到了大約 33000 元，但我心裡卻隱隱感到一絲不安。我知道，如果再這樣繼續做下去，自己永遠只是一個替代性極高的基層雜工，沒有任何核心技術。為了打破這個僵局、徹底轉換跑道，我下定決心遞出辭呈，重新尋找人生的方向。
就這樣，我應徵進入了這家自 1965 年以生產彈簧起家的老字號傳統製造廠，並加入了最核心、也最考驗硬實力的「連續模沖壓部門」。因為是跨領域的新人，當時公司給我的起薪非常低，每個月只有微薄的 25000 元。雖然薪水變少了，但我心裡憋著一股氣，告訴自己一定要在這裡學到真正的功夫。剛進去時，環顧四周，現場的同事幾乎都跟我差不多歲數，大家年紀相仿，表面上看起來相處得還算融洽，但我很快就意識到，這個傳統產業的現場，其實是一個充滿人情世故與生存競爭的鋼鐵叢林。
第一階段（1~5年）：迷惘、人情世故與血尿的警訊
在公司的前五年，我從最基層的作業員開始做起。每天在震耳欲聾的沖壓機台聲中摸索，從一開始最基本的機台操作、模具架模，到後來憑著一股傻勁與努力，終於晉升為技術員，開始有資格負責管理特定區域的簡易模具維修。
然而，這前五年的時光，我內心其實充滿了無比的迷惘。 沖壓連續模的技術深不可測，結構錯綜複雜，根本不是光站在旁邊看兩眼就能心領神會的。在那個相對傳統、封閉的工廠環境裡，存在著一種不成文的潛規則：想要資深的師傅願意「留一手」或多指點你兩句，你絕對不能只靠埋頭苦幹。你必須學會如何去「打交情」、主動請喝飲料、送點好處，用人情世故去敲開技術的大門。看著這些職場上的拉扯與迎合，我發現自己已經無法免俗地掉進了這個社會的大染缸。進退兩難之下，為了一家老小的生計與自己的未來，我沒有退路，只能硬著頭皮、咬緊牙關繼續往前衝。
就在我瘋狂吸收技術、精神緊繃的同時，長期高壓的環境與不良的生活習慣，很快就向我的身體發出了嚴厲的警訊。 因為現場工作節奏極快，加上環境悶熱，我常常一忙起來就忘了喝水，每天的排尿量變得越來越少。到了第五年的某一天，積勞成疾的傷害終於爆發了——我得了嚴重的腎結石。一開始只是腰部隱隱作痛，到後來演變成讓人痛不欲生的血尿。當我站在廁所裡，看著馬桶裡噴出來的全部都是鮮紅色的血水時，那種前所未有的恐懼與劇烈撕裂感，直到今天回想起來依然讓我頭皮發麻。那是我人生中第一次，因為工作拼命而不得不放下手邊的事，狼狽地向大醫院急診室報到。後來經歷了這場血尿的教訓，我才被嚇到開始重視保養，現在工作時一定會放一瓶
強迫自己定時多喝水，同時也固定吃
來修復當年操勞過度的身體。拿健康去換薪水，真的最不划算。
第二階段（6~10年）：工程師的榮耀背後，是視網膜剝離與嗎啡
熬過了痛苦的前五年，進入第六到第十個年頭，我的付出終於迎來了回報。我的沖壓維修技術有了突飛猛進的成長，在工廠裡，我一路從普通技術員、高級技師，順利拼到了助理工程師的位子。
這五年裡，我不僅在技術上登峰造極，更深刻地學會了如何看透人心。在這個幾百人的大廠房裡，誰是可以信任的夥伴、誰是必須時刻提防的暗箭、誰又是真正值得尊敬的前輩，我心裡都有一把清清楚楚的尺。然而，隨著職位爬得越高，肩膀上的責任越重，接踵而來的卻不是成就感，而是日復一日、鋪天蓋地的高壓管理，以及近乎瘋狂的極端工時。
那幾年，我的生活被壓縮到只剩下工作。我們的標準作息是這樣的：
- 星期一至星期五：早上 08:00 準時打卡上班，傍晚 17:00 下班後，雷打不動地繼續接著加班，一路做到晚上 20:30。
- 星期六：當所有人都在放假時，我們依然要照常打卡，從早上 08:00 滿載生產到下午 17:00。
一整週算下來，總工時高達近 70 個小時！一個星期過去，我們往往只剩下星期天那唯一的一天可以躺在家裡喘息、修補疲憊的身體。那時候我雖然已經到了 42 歲的年紀，但總覺得自己還算年輕、還撐得住，總是笑著跟自己說沒關係。但是，鐵打的身體也熬不住這樣經年累月的無情消耗。工廠裡的模具試模一套接一套地送進來，每一套的結構都不一樣，有的雖然類似，但只要長官下令進行「設計變更（設變）」，難度就會呈幾何級數上升。
更讓人身心俱疲的，是除了應付工作本身的難度，你每天一睜開眼上班，還要分出心神去防著同事在背後算計你。在利益與績效面前，有些心術不正的同行會在模具上搞一些害你的爛招。 最常見的，就是趁你不注意時在模具動手腳，讓你一上班機台就發生異常、根本沒辦法順利生產。在工廠裡，沒辦法順利開出產能就是重罪。為了找出問題，你必須被迫留下來維修模具，而這一修要花多少時間？誰也說不準。運氣好的一到兩個小時就能重新上線，運氣不好的，可能一搞就是 4 到 8 個小時，甚至拖上一到兩個星期。當時長年累積下來的腰傷、手指的割傷、手掌的磨傷，那些大大小小的皮肉痛對我來說早就習以為常。對我而言，最深、最痛的傷，永遠不是鐵皮模具造成的，而是同事之間的暗箭算計，以及長官那種高壓、緊迫盯人的窒息式管理法。
在這種內憂外患、長期精神緊繃的狀態下，我的身體其實早就悄悄崩潰了。我的血壓飆高到自己根本毫無覺察，直到有一天，我的左眼突然一片模糊。送醫檢查後才驚覺，是因為長期高血壓與眼壓過高，導致了嚴重的視網膜剝離，左眼不得不立刻動大手術開刀挽救視力。經歷過這次差點瞎掉的危機，我才被嚇到開始重視靈魂之窗，現在除了天天固定補充
，工作午休或睡前也一定會用
讓緊繃的眼部肌肉放鬆，大染缸的代價真的太大了。
然而，命運對我身體的考驗還沒有結束。到了第十個年頭左右，長年累積的壓力終於引發了全面性的反撲。 有長達 5、6 年的時間，我經常在半夜或工作時感到肚子劇痛無比。每次去看醫生、做檢查，卻總是找不到確切的病因，醫生只能當作一般腸胃炎，開一些強效止痛藥給我。有幾次痛到我實在受不了，直接衝去醫院掛急診打嗎啡，結果竟然連嗎啡這種強效止痛劑，都完全壓不住那種撕裂般的疼痛！
直到最後一次，我開始瘋狂地反覆高燒，體溫直接飆破 39、40 度，而且每隔 30 分鐘就冷熱交替高燒一次。當我整個人全身虛弱、毫無一絲力氣地躺在急診室的病床上時，經過急診醫生的緊急深入診斷，才終於抓到了真兇：急性膽結石。因為長期延誤就醫，膽囊已經嚴重發炎，醫生嚴肅地警告我，必須立刻動手術切除膽囊，否則一旦引發敗血症，隨時會有生命危險。
在那一刻，看著自己傷痕累累的身體，我無奈地簽下了手術同意書，永遠拿掉了我的膽。 這整整十年的工程師之路，可以說是我用自己的鮮血、汗水、眼淚，甚至是用自己身上的器官，一塊一塊在鋼鐵機台前拼湊出來的。
我本以為自己用生命熬過了這最艱難的十年，用實力證明了價值，未來的職場生涯應該會迎來平坦的坦途。但我怎麼也沒想到，人生的顛簸從來不會提前通知你，更殘酷、更考驗人性的第三階段（第 10 到第 17 年），正悄悄在前方等著我……（待續）